Telefonun ekranına baktığında o numarayı ikinci kez aramamak imkânsızdı. İsimsizdi ama bir isimden daha fazlasını taşıyordu.
Melisa.
Onu “Escort Numara Alanya” diye ararken bulmadım. Daha doğal, daha gizli bir yoldan hayatıma girdi. Tesadüf değildi, ihtiyaçtı belki. Belki biraz da merak.
İlk mesajı attığımda sadece “Uygun musun?” yazmıştım. Cevap beş dakika sonra geldi, sesli mesajla. Yumuşak ama özgüvenli bir ses:
“Merhaba. Akşamüstü limanda olacağım. Eğer gerçekten nezaket arıyorsan, ben buradayım.”
O sesi duyar duymaz, bir adım attım. O akşam, Alanya Limanı’nda, kalabalığın içinde bir başkaydı Melisa.
Kulaklarında pembe bir kulaklık, elinde kahve bardağı, ama gözleri hep hareketli. Sanki herkesi tarıyor ama sadece beni seçmiş gibiydi.
“Sen misin?” dedi.
Sesini önceden dinlemiş olmak, onu tanımayı kolaylaştırmıştı. Ama gerçeklik, hayalden daha çarpıcıydı.
Konuştuk. Yavaş yavaş. Zorlamadan.
O gece kaldığım otel odasında telefonumdaki o numaraya artık bir isim verdim.
Sadece “Melisa” değil.
“Melisa 🔒” — o kilit emojisini koydum çünkü böyle bir deneyimi tekrar herkesle yaşayamayacağını biliyordum.
Melisa, sadece bir “numara” değil. O, hissettirmeyi bilen biri.
Ve hâlâ aynı sesli mesajı arada bir açıp dinlerim.
Sen de Alanya’da sıradan olmayan, özel bir iletişim kurmak istiyorsan, Escort Numara Alanya arayışını Melisa’yla bitirebilirsin.
Sesiyle başlayan her temas, çok daha derine dokunabilir.
